冬天总是来得很慢。

小时候的清晨，屋子里很冷，手一伸出被子就会立刻缩回来。母亲总会提前起床，把水烧好，倒进碗里，放在桌上。

水不烫，也不凉。

她从来不说什么，
只是把那碗水放在那里。

那时候我并不理解这件事的意义。 直到后来一个人生活，才明白那种恰到好处的温度，其实是一种很克制的关心。

不是嘘寒问暖， 也不是反复叮嘱， 只是让你在最需要的时候，刚好能用得上。

很多年过去了， 冬天依然会冷。

只是现在，那碗温水只存在于记忆里。